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Mạ Tôi 

Ngày ấy, lần đầu tiên trong đời, tôi về thăm quê hương của anh ở tận ngoài Huế, nơi mà tôi chưa 

bao giờ đặt chân đến. Nhà anh ở bên kia con sông lớn nên phải đi chuyến đò rất lâu. Hơn một 

giờ, con đò nhỏ lênh đênh trên sông nước, trong lòng tôi  cứ suy nghĩ mông lung: Không biết mẹ 

anh là người như thế nào? Mẹ là người dễ tính hay khó tính? Mẹ anh có thích tôi không?  

Tôi cùng đi với một người bạn. Chúng tôi ở lại nhà mẹ chơi mấy ngày. Tôi chuyện trò với mẹ, 

nhưng không nghe mẹ anh “thăm dò hay hỏi bóng gió” gì về cô gái xứ Quảng chi hết. Sau vài 

ngày thăm chơi, tôi đã cùng anh trở vô Đà Nẵng và cũng có mẹ đi chung. Vì thỉnh thoảng bà vào 

Đà Nẵng thăm chơi và ở với gia đình chị gái của anh. 

Sáng sớm hôm ấy, trên đường bách bộ ra bến sông, vừa lúc gặp một người cùng đi, tôi nghe bà 

“giới thiệu tỉnh bơ” với người ấy là “con dâu tôi đó.” Câu nói của mẹ anh làm tôi mở mắt to lên. 

Mẹ anh đã chấp nhận tôi làm dâu rồi hả? Sao không “điều tra lý lịch” gì hết. Lần đầu tiên, nghe 

câu nói của mẹ anh làm lòng tôi rất cảm động. Qua ánh mắt, cử chỉ và giọng nói của bà mẹ quê 

chân tình, không pha một chút gì của sự đùa giỡn hay nói cho đẹp lòng “khách phương xa”. Mẹ 

anh không so đo tính toán mà chấp nhận tôi ngay từ lúc đầu. Tôi gọi mẹ anh bằng Mạ lúc nào 

cũng không nhớ, dường như lâu lắm trước khi chúng tôi cưới nhau. 

Sau khi từ trại Tị Nạn trở về, dù với hai bàn tay trắng nhưng tôi không thất vọng, chán nản hay bi 

quan. Tôi ra Đà Nẵng tự bươn chải để sinh sống và đi học trở lại nên cuộc sống lúc bấy giờ rất 

vất vả khó khăn. Trong thời gian này, Mạ cũng vào Đà Nẵng ở với gia đình con gái. Lúc này 

chúng tôi chưa cưới hỏi, nhưng mỗi lần có dịp ghé thăm, Mạ luôn bất ngờ tặng tôi những món 

quà nhỏ nhưng rất cảm động. Mạ thường gởi cho tôi khi thì phần ăn trưa, khi thì một gói xôi hay 

một ổ bánh mì, khi thì một ít tiền bà có. Tôi nhận được những món quà từ Mạ với cả tấm lòng 

quý mến yêu thương. 

Điều mà lòng tôi khó quên nhất là ngày tôi về quê anh để làm dâu nhà Mạ. Sau khi hôn lễ của 

chúng tôi được tổ chức tại Thánh Đường Tin Lành An Hải- Đà Nẵng, chúng tôi về quê để ra mắt 

họ hàng. Tối hôm đó, anh chị em, bà con xa gần tề tựu rất đông ăn uống và chuẩn bị thức ăn cho 

ngày mai tiếp đãi khách. Rất nhiều việc phải làm, nhưng tôi có “bằng rửa chén” là xài được nên 

đem ra sử dụng ngay. Lúc đang rửa chén, có người nhờ tôi đi làm việc khác, vậy là đống chén bị 

bỏ dở dang. Khoảng vài phút sau, văng vẳng có tiếng ai đó chê "rửa chén cũng không sạch." 

Hoảng quá, tôi tìm cách giải thích. Đang bối rối, nên miệng lưỡi cứ cứng đơ, chưa kịp phân trần, 

thình lình tôi nghe tiếng Mạ nói lớn sau lưng: "Đừng có nói ác, Đà phải đi làm việc khác, chén 

đó chưa rửa, chứ không phải rửa không sạch." Còn nhiều việc phải lo cho ngày mai, nhưng Mạ 

sợ tôi bị “bắt nạt” nên lúc nào cũng để ý can thiệp. Đến gần khuya, vẫn còn món dưa món, tôi và 

một số người ngồi làm. Từ nhỏ đến lớn đi học, biết cắt hình tròn, hình vuông, chứ đâu có biết cắt 

kiểu hoa, lá cầu kỳ khó như vậy. Tôi thấy không ổn, nếu làm xấu sẽ bị chê, vì lúc đó Mạ đã đi 

ngủ rồi. Tôi lẳng lặng lên sau lưng Mạ, ngủ một giấc đến sáng, có Mạ làm  “thuẫn đỡ” nên hết sợ 

bị ai la rầy.  



2 
 

Ngày chúng tôi chuẩn bị rời Việt nam để sang  định cư ở Mỹ. Lúc này, tuổi Mạ đã gần bảy mươi. 

Anh là người con trai út trong gia đình được Mạ yêu thương nhất, thế nhưng Mạ chẳng có quà 

cho anh. Riêng phần tôi, trước ngày vào Sài Gòn, Mạ tặng tôi một món quà, được gói gọn gàng 

cẩn thận. Khi vào Sài Gòn, mở quà ra, lòng tôi một lần nữa lại xúc động vô cùng. Quà của Mạ 

nào là: kim chỉ, vài cục xà phòng, mấy đôi đũa… và có cả những đồ dùng cá nhân dành riêng 

cho phụ nữ.  Mạ mua cốt để tặng tôi trước ngày sắp đi xa. Món quà thật đơn sơ, nhưng tấm lòng 

yêu thương chân tình của Mạ chẳng  đơn sơ chút nào. Vì tất cả những thể hiện chăm sóc, lo lắng 

của Mạ không phải là lo cho “con dâu” mà như cho chính con gái ruột của mình khi sắp phải đi 

xa. Những món quà này tôi mang theo và rất thực dụng. Như kim chỉ, những ngày tháng đầu tiên 

ở Mỹ, đôi khi cần dùng mà thật tình tôi chẳng biết mua ở đâu. 

 

Mừng Thọ Mạ Năm 2009 tại Việt Nam 

Còn nhiều điều lắm, Mạ luôn  đối với tôi thật là nhân hậu. Khi chúng tôi đến Mỹ sau bốn năm 

năm mà vẫn chưa có con. Lúc nào qua điện thoại, Mạ cũng hỏi thăm “Đà có bầu chưa con?” 

Chúng tôi trả lời “Dạ chưa” rồi chỉ nghe Mạ tôi nói “Vậy à” chứ chẳng khi nào nghe Mạ gặn hỏi 

lý do hay nguyên nhân vì sao vẫn chưa có con. Mạ lo lắng hỏi han liên tục nhiều năm sau, cho 

đến khi chúng tôi có con gái Bảo Hân chào đời và tiếp theo là bé Linh Hân. Chúng tôi có hai con 

gái, có nhiều người cứ hỏi chúng tôi khi nào có con trai hoặc là phải có con trai để “nối dõi tông 

đường” chứ. Riêng Mạ, bà chưa bao giờ hỏi tôi câu hỏi đó. Dù tôi biết rằng, chồng tôi là người 

duy nhất trong gia đình cũng như trong dòng tộc của anh được định cư tại đất Mỹ. Từ ban đầu 

Mạ tôi đã chấp nhận tôi cùng những gì chúng tôi có. Mạ không thắc mắc, không đòi hỏi hay có 

bất kỳ một ý kiến áp đặt nào bắt chúng tôi làm theo ý của bà để gây phiền toái và khó khăn cho 

gia đình chúng tôi. Tôi đã nhận nơi bà lòng yêu thương, nhân hậu, cùng đứa con trai yêu dấu mà 

Mạ đã mang nặng đẻ đau cũng như nuôi anh khôn lớn thành người.  
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Mạ tôi, bà cụ Lê Thị Hói, năm nay đã ở tuổi 90 

Tôi đã làm cho Mạ những gì chúng tôi có thể làm được để bày tỏ lòng hiếu kính yêu thương. 

Nhưng những gì tôi làm được chưa phải là điều quan trọng nhất. Lòng mong ước và cũng là điều 

quan trong nhất là mong sao Mạ sẽ tin nhận Chúa làm Cứu Chúa của đời sống mình. Chính vì 

điều này cho nên dù đã làm cho Mạ những gì tôi có thể làm nhưng lúc nào trong lòng tôi cũng  

cứ suy nghĩ: “Còn tôi thì chưa làm được gì cho Mạ hết, trừ việc tôi  vẫn cầu nguyện nhiều năm 

nay để Chúa cứu Mạ tôi.” Vợ chồng chúng tôi là người đầu tiên trong dòng tộc tin nhận Chúa. 

Quê chồng tôi, làng cửa biển Tư Hiền rất hẻo lánh, cách cửa biểu Thuận An cả trăm cây số. 

Người dân ở đây chưa có cơ hội nghe về Tin Lành. Mạ tôi, bà cụ Lê Thị Hói, năm nay đã ở tuổi 

90. Cám ơn Chúa cho bà vẫn còn sáng suốt, sức khỏe. Chúng tôi đã nhiều lần làm chứng cho Mạ. 

Kính mong  quý vị thêm lời cầu nguyện để Chúa  Cứu Linh Hồn Mạ tôi. Vì đây là lòng ao ước 

duy nhất của tôi, mong được gặp Mạ và sẽ sống với Mạ mãi mãi trên Nước Thiên Đàng. 

Viết cho Mạ từ nửa vòng trái đất 

Portland, Oregon  trong mùa Lễ Mẹ năm 2011 

Trần Thị Đà 

 


